


riamente- debiera colmarla. De ahí la eclipsación: la postulación del Objeto
por el deseo del Sujeto pasa por el borrado del carácter constitutivo de la
carencia.

En la dinámica imaginaria del deseo, el Sujeto se esconde tras el Yo y sólo
reconoce una carencia funcional: si hay objeto posible es porque la carencia
no puede ser esencial.

Se hace así visible la correspondencia: la objetividad excluye al sujeto para
acceder al conocimiento del objeto, como el deseo eclipsa al sujeto -su Ca-
rencia- para configurar su objeto.

Tal es, pues, el perfil que nos interesa: ese del Sujeto que se dibuja en los
ámbitos de objetividad que las Ciencias constituyen.

La Filosofía entonces, por interesarse por el saber del Sujeto, se desplaza de
manera diferente según las épocas, persiguiendo la densidad nueva que ese
perfil alcanza, en cada momento, en unas u otras ciencias.

La Filosofía se diferencia esencialmente de las Ciencias en que no tiene obje-
to ni espacio. Si se desplaza por los espacios que las ciencias constituyen -es-
pacios de conocimiento-, es porque los objetos que los configuran -el espa-
cio de una ciencia es el acotado por las manifestaciones empíricas que
responden al objeto teórico que ha configurado- devuelven W1 cierto perfil
del Sujeto. La Filosofía, entonces, se sitúa del otro lado de la barrera -pero
que esta vez es e! lado de! toro-: lejos de excluir metodológicamente al suje-
to, es en él en lo que se interesa. Y porque se interesa por e! Sujeto -por su
saber-, carece de objeto; entiéndase esto bien: e! sujeto no puede nunca ser
tomado por un objeto; a ello se debe e! que no pueda ser objeto de conoci-
miento científico.

El trabajo de la Ciencia y los procedinúentos de la Filosofia

y bien, porque es e! perfil de! Sujeto lo que le interesa, la Filosofía atiende
mucho más a los momentos inaugurales -o reinauguradores- de las ciencias
que a aquellos otros en que sus maquinarias se hallan consolidadas. Es éste
lID hecho significativo que mucho puede aclararnos de los procedimientos
de la Filosofía.

El trabajo de la ciencia es en buena medida trabajo de! lenguaje o, si se prefie-
re, trabajo semiótica: construye teorías, modelos, con herramientas que son
básicamente las del lenguaje en su dimensión más precisa: los conceptos. Así
pues, en primer grado, los científicos construyen discursos -en ocasiones
extraordinariamente precisos, matemáticos: los números también son sig
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nos- eficaces: capaces de dominar segmentos de lo real, de configurar una
realidad ordenada y controlable.

Por ello, los discursos de la ciencia son especiales; lo hemos dicho, los iden-
tificamos como modelos, como teorías sometidas a exigencias de extraordi-
naria precisión que bien los diferencian del resto de los discursos. Conviene
detenerse en su especificidad semiótica -la que se refiere no a los referentes
que constituye, sino a sus procedimientos formales, inmanentes a su tejido
discursivo-. Podemos resumidos así:

1. Precisión denotativa de sus signos -conceptos científicos-, que bien se
manifiesta en la exigencia de definición.

2. Para ello, el discurso científico define con precisión los códigos -de los que
se espera que sean precisos, rigurosos, cerrados, unívocarnente denotativos-
que lo sustentan.

3. Extrema y explicitada gramaticalización no sólo de sus enunciados, sino
del discurso en su conjunto. El Método Científico éno es acaso un patrón de
gramaticalidad para los discursos científicos en su integridad?

4. La coherencia denotativa exigida es, pues, gramatical y, tendencialmente,
algebraica -el modelo matemático priva necesariamente.

5. En el límite, tiende a cerrarse en forma de código. Una teoría bien cons-
truida es, después de todo, un código -un programa, en el sentido cibernético-
para la generación de programas de uso de ciertos objetos -esto es la tecno-
logía: patrones de progranlas de uso fundados por teorías científicas.

En la misma medida en que el discurso se cierra en código, en conjunto de
enunciados no sólo gramaticales en sí mismos, sino gramaticalizados en sus
relaciones, la enunciación se eclipsa y con ella el Sujeto.

Del Sujeto sólo queda, pues, su perfil, pero es un perfil invertido: el objeto es
el perfil invertido de la carencia que tapa.

y bien, porque la Filosofía se interesa por el Sujeto, ha de interesarse, en el
trabajo de las Ciencias, por el proceso de enunciación en que se originan y
que es eclipsado en el mismo momento en que se constituyen.

De ahí que la Filosofía atienda especialmente a esos periodos de incertidum-
bre en que cierto orden de discurso solidificado se conmueve ante la emer-
gencia de Wla nueva teoría y, con ella, de un nuevo objeto. Cuando el objeto
apunta, cuando todavía no ha cristalizado: ése es el tiempo en el que mejor se
percibe el perfil del sujeto.
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Lectura

Han aparecido ya algunas de las figuras mayores: la Carencia, la Eclipsación,
la Incertidwnbre. Figuras mayores de la Lectura, en tanto interrogación -
que ya no sólo análisis- de los discursos.

La Lectura, aun cuando no desdeña las disciplinas de análisis, interroga en el
discurso al Sujeto. Es decir: se interroga en el discurso. Este «so>, este mo-
mento reflexivo consustancial a la interrogación (interrogar es siempre inte-
rrogarse, en ello diferencia su matiz del preguntar, eso que hace el que ya
sabe -el que cree saber- la respuesta) acusa la posición del Sujeto.

Por todo ello, la Lectura -a diferencia del Análisis- es tarea destinada a en-
contrarse con la Filosofía: su objeto no es el discurso en su positividad -
sistema de enunciados- sino esa su negatividad que traza el perfil del Sujeto.
Pero, es justo reconocerlo, eso ya no es un objeto: sólo un Perfil.

El Discurso Cibernético

El Discurso Cibernético: realización extrema del modelo de la comunicación
como circulación de información, pero realización no menos extrema del
modelo semiótico allí donde converge con aquél: orden del signo plenamen-
te funcional, del código como perfecta estructura de significantes. La eficacia
ya no es una metáfora: los ordenadores gobiernan el tráfico de las ciudades,
elaboran los planos que conformarán las estructuras de los edificios e, inclu-
so, comandan las naves que permiten al hombre llegar a la Luna.

También, en no menor medida, discurso de la Transparencia: los signos que
el ordenador conoce son signos puros, significantes plenos en su diferencia-
lidad, en su inmaterialidad: en tanto ahí no hay cuerpo -nada cabe del cuer-
po de las palabras-, ninguna materia se resiste. El lenguaje del ordenador es
el de los números, con la nitidez de ese orden discreto que nada conoce del
continuo de lo real. Y así sucede que, aun cuando se viste con la apariencia de
las palabras, se percibe bien cómo sus signos -expresivamente llamados co-
mandos, funciones, operadores- nada poseen del espesor del texto.

y en otro sentido: realización del sueño neopositivista de un discurso pura-
mente gramaticalizado: mero encadenamiento de enunciados, diríase que el
lenguaje del ordenador se reabsorve todo él como código (como lengua):
para la máquina no existe el sentido, sino tan sólo el significado lexicalmente
definido y gramaticalmente articulado.
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Podríamos decir, en este sentido, que el ordenador es idiota, pues nada sabe,
aun cuando entiende todo mensaje que se amolde a su lengua -a su progra-
ma: su código, su gramática.

La mejor prueba es su ceguera: cuando trabaja sobre lo real (sea interpretán-
dolo -detectar seísmos u otros cambios de equilibrio-, sea configurándolo -
diseñando un proceso de producción-) lo hace desde la más extrema cegue-
ra: sólo entiende -y sólo proyecta- lo que se amolda a su lengua, lo que está
prefigurado en su código -en su programa.

Así, esto es lo que en él no cabe: el Tiempo, el Sujeto, el Deseo.

Siendo todo en él sincronía -tal es la condición de su extrema eficacia: la
definición de un estado lógico permanente, inmune a toda azarosidad- pue-
de medir el tiempo, pero jamás puede inscribirlo. Queremos decir: en la
medición del tiempo, nada queda de su ser.

Sin tiempo ya no hay lugar para el Sujeto -pues todo sujeto nació un día y
tiene su tiempo contado, que no medido-o Como tampoco puede haberlo en
un discurso que desconoce toda incertidumbre que se pueda abrir más allá
del campo clausurado por su gramaticalidad.

Se objetará que el sujeto tiene su lugar discursivo en el acto de programación
-de escritura de progranlas-, pero al hacerla se olvidará que el discurso del
programador borra la singularidad de su acto en e! mismo momento en que
se cierra en programa, descubriéndose código de segundo grado, sistema
plenamente gramaticalizado que se ofrece como matriz generadora de pro-
gramas de uso.

Después de todo, no hay Sujeto porque no hay Representación: e! Discurso
Cibernética no conoce otro espacio ni otro tiempo que e! genérico e
internporal, como e! de! manual de instrucciones de cualquier electrodomés-
tico: una conjugación verbal en presente que nada tiene que ver con el aquí-
ahora porque no es más que la expresión articulada del infmitivo.

y no hay deseo, es huero decido, porque si no hay Sujeto, no hay Carencia ni
objeto de deseo.

En suma: tanto más idiota, tanto más eficaz. y, como sabemos, su eficacia
informa cada vez más segmentos de nuestra realidad cotidiana: desde la pro-
ducción a la ordenación del territorio, y a los procesos de comunicación -de
mercancías y de mensajes.

Pero es en todo caso una idiotez gélida. El orden inapelable de los discursos
cibernéticos no tolera inscripción alguna de los individuos: no tolera muescas.
Es, además, totalmente inmune a las marcas del tiempo: éste sólo puede
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destruido, pero nunca dejar en él sus marcas: dadas las propiedades de los
soportes de la información que el ordenador maneja, ésta está presente o ha
desaparecido, sin posibilidades intermedias de erosión.

y así, en e! individuo, la extrema eficacia se manifiesta también como la
extrema alienación en e! lenguaje: llamémosla alienación sintáctica. En nin-
gún otro lugar e! individuo percibe más nitidamente eso que inruye tantas
veces en su vida cotidiana: que las palabras que pronuncia, que los discursos
de los que participa, están huecos: que son tan coherentes y funcionales como
huecos, inmunes a su experiencia. Que, de alguna manera, pertenecen tan
absolutamente al código que en nada a él pueden pertenecerle.

Una latencia paranoide

Al menos en un cierto sentido e! Discurso Cibernético realiza e! proyecto de
la ciencia occidental: e! de la constitución de un discurso objetivo, es decir,
absolutamente gramaticalizado y; a la vez, extremadamente eficaz. (Pues des-
pués de todo, en la práctica, ninguna otra cosa quiere decir objetividad, sino
la propiedad de un discurso rigurosamente gramaticalizado y capaz de pro-
ducir efectos previsibles sobre ciertos segmentos de lo real.)

Realización, entonces, de la propuesta enciclopédica -por lo demás, la Enci-
clopedia cabe en un ordenador-: e! mundo eficazmente modelizado, ordena-
do por un lenguaje lógico, preciso, denotativo: lo más parecido a ese lengua-
je universal demandado por e! neopositivismo.

El Discurso Cibernética manifiesta así ejemplarmente la episteme que anima
el proyecto de la ciencia moderna desde la Enciclopedia al Neopositivismo.
Proyecto -y episteme- cuyo precio histórico fue una ruptura con la Filosofía
-la renuncia a toda interrogación por e! saber de! Sujeto- que, a lo largo de!
proceso, recibiría diversos nombres: materialismo, empirismo, positivismo ...

Pero en e! énfasis de esa renuncia es posible leer una latencia paranoide: se
manifiesta bien en la crispación ante toda proximidad de! Sujeto. La deman-
da de objetividad, allí donde se convierte en denuncia de toda subjetividad -
y donde, en su manifestación tecnológica, se configura como exigencia ex-
clusiva de funcionalidad- apunta hacia una escotomización, en e! discurso,
de toda dimensión de opacidad: así, fmalmente, la Transparencia se convier-
te en la divisa suprema de esta episteme.

Pues uno es e! postulado latente: que todo puede ser entendido, que todo
puede ser reducido por el discurso científico, en la medida en que progrese
en su gramaticalización, en su modelización eficaz de lo real.
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Confi~ración ~ntonces de una realidad absolutamente informada -y final-
mente ll1forma~zada-, t?~almente some~da .~ orden del signo en tanto por-
tador eficaz de información. La materialización de este proceso pasa eviden-
tement~ P?r el desarrollo de la producción industrial -seriada, tecnológica,
gramatJcahzada- y debe alcanzar a la totalidad del espacio. A mediados de!
XIX, cuando la burguesía siente su poder por fin libre tras la consolidación
de su nuevo Estado, e! proyecto comienza a materializarse en la ciudad
(Haussman). Y ya en e! Siglo XX habrá de extenderse al conjunto de la natu-
raleza, como lo manifiesta bien en esa encomiable figura de nuestra
posmodernidad que es el Parque Natural.

Toda l~1acru~ada cOI:tra la experiencia (e! encuentro irreductible del sujeto
con e! tJ.empo irreversible y azaroso de! aquí-ahora: e! encuentro con lo Real)
q~e si,en algún lugar se manifiesta más ejemplarmente es en e! Experimento
Científico -y luego, a otra escala, como producción tecnológica-: someter
un segmento de lo real, en un instante de! tiempo, a un discurso que lo
antecede y lo pr.efigura; es así como e! experimento demuestra: un segmento
de lo real ha SIdo tachado, vuelto absolutamente previsible. Totalmente
gramaticalizado, en suma.

Discurso del Arte, Discurso de la Ciencia

Pero sin duda el Discurso Cibernético no es e! único discurso de nuestro
prese~te. Hay otros, y los hay necesariamente, pues a ellos compete hacer
espaclOpara aquello que el Discurso Cibernético excluye. Lo hemos identifi-
cado: e! deseo, el tiempo, e! individuo, lo singular, la experiencia.

Sería necesario reparar detenidamente en la solidaridad histórica del Discur-
so de las Ciencias y de! Discurso Artístico. De hecho, ambos emergen en
paralelo en la arena de la historia, y sus respectivos espacios irán definiéndose
de manera íntimamente relacionada.

N~ es casu,al.idadque el positivist~, cuando rechaza aquellos discursos que se
qUIeren t~O~-I~OSpe:o q;le no se ajustan a lo que él entiende como la discipli-
na de objetividad científica, los rechaza por literarios. Y es que en el mismo
momento hi.stórico en que quedó constituido el paradigma de objetividad,
todo e! ámbito de la subjetividad excluida fue destinado al espacio de! Arte.

De! Arte, decimos, que no de la Filosofía: la historia de las ciencias en el siglo
XIX, esa misma que anunciara la Enciclopedia, es también la historia de la
disolución de la Filosofía -el prestigio de la epistemología en nuestro siglo
no debe llamar a engaño: muestra bien cómo aquélla ha sido reducida a mera
metalingüística de las Ciencias-o Como si todo conocimiento aceptable sólo
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pudiera provenir de las ciencias, y la filosofía debiera quedar reducida a un
espacio de reflexión meto dológica que sólo pudiera alimentarse de la reflexión
sobre los códigos y conocimientos que aquéllas han constituido.

Así pues, espacio de la Objetividad frente a espacio de la Subjetividad; e!
Discurso de la Ciencia frente al Discurso de! Arte. Ambos, por lo demás,
nacen y afianzan su espacio demarcándose de! Discurso Religioso --es decir:
de la variante moderna de! Discurso Mítico-. La figura de Leonardo da Vinci
atestigua bien este común origen -a lo largo de los siglos otras, como las de
Goethe o Eisenstein, volverán a atestiguar esa inevitable solidaridad.

La Ciencia, lo hemos dicho, excluye todo rastro de experiencia y, por ello
mismo, crea su espacio de objetividad rechazando toda apelación a lo sagra-
do. Y e! Discurso Artístico nace, siguiendo la misma cadencia, cuando los
discursos de la representación -relato, pintura, poesía, escultura, música, tea-
tro, danza ...- se laicizan, se vacían progresivamente de simbología religiosa,
para reclamarse de una escala humana.

Pero estos dos discursos, destinados a ocupar e! espacio en e! que antaño
reinara e! Discurso Religioso, no son equiporentes. Habiendo nacido con e!
orden capitalista mismo, su poder desigual es proporcional a su grado de
articulación con ese mismo orden. Y no debemos olvidarlo: el Discurso de la
Ciencia es el reclamado por las fuerzas productivas para su expansión ince-
sante. Así, e! espacio de! Arte es, inevitablemente, e! espacio de un gueto: el
definido por exclusión desde el discurso que, tras la desaparición de la Reli-
gión, vertebra la realidad contemporánea. Un espacio, pues, necesario, pero
subalterno y acotado: e! París de Haussman poseía también buhardillas para
la bohemia.

El discurso que dicta es en suma el de la Ciencia, el que configura la geogra-
fía de los espacios discursivos, al igual que el orden económico capitalista
configura la geografía del nuevo orden político mundial. El lugar del Arte es
entonces definido -y acotado- como lugar del sentimiento, de la pasión, de
la subjetividad.

Discurso Artístico: las Vanguardias contra lo Verosímil

Durante un tiempo, todavía ilustrado, se creyó que el arte de la nueva era
debía ser clásico, para mejor confirmar la armonía que, proveniente de la
razón científica, habría de alcanzar al universo humano. Pero en el mismo
momento en que la gran maquinaria de dominación burguesa emergió a la
superficie, en los comienzos del siglo XIX, se extendió entre los artistas el
sentimiento de que lo clásico se había vuelto imposible. El primer gran sín-
toma de ello llegó bajo la forma del desgarro romántico.
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De hecho, el Romanticismo asumirá decididamente el espacio que el para-
digma científico había definido para el Arte: espacio, lo hemos dicho, del
sentimiento, de la pasión, de la subjetividad. No es casualidad entonces que
Goethe, el más grande artista ilustrado, tras intentar retener el modelo armó-
nico del hombre humanista, científico y artista, a la vez creador de conoci-
miento y de belleza, estuviera destinado a ser el gran inaugurador del Ro-
manticismo -pero, después de todo, ya el propio Leonardo, en el vérticemismo
del Renacimiento, fue testigo de un latente desgarro entre esas dos grandes
dimensiones discursivasde la emergente modernidad, la científica y la artística.

En todo caso, como sabemos, con el Romanticismo comienza la historia de
las Vanguardias artísticas.

De la pluriforme y muchas veces divergente experiencia de las vanguardias se
puede, al menos, extraer un motivo común: el rechazo de los discursos vero-
símiles. No es ésta, si se medita en ello, una hipótesis rebuscada: en los mil
manifiestos de los movimientos vanguardistas se reconoce en seguida un co-
mún rechazo hacia la pintura realista y/o histórica, hacia el drama burgués,
hacia los relatos psicológicos, hacia todos esos modos de representación que,
herederos de cánones perfilados desde la Ilustración, imponen su reinado en
el XIX constituyendo los discursos reconciliados de los que la burguesía, cla-
se reinante, se dota para reflejarse en un espejo suficientemente adobado.

Así debe, pues, ser entendido el rechazo de lo verosímil: la conciencia de que
los modos de representación dominantes, en la literatura como en la pintura,
en la música como en el teatro, se han convertido en discursos convenciona-
les, pulcros retratos de la clase que se afirma en su proyecto de dominación
social a la vez que pierde -así lo viven los artistas- toda dimensión de auten-
ticidad. Discursos artísticos, en suma, que, por ser en exceso verosímiles,
terminan siendo percibidos como huecos.

Los hombres de la vanguardia, independientemente de las tan variadas for-
mas en que lo expresan, comparten la impresión de que la verosimilitud, en la
misma medida en que se descubre tan próxima a la convención, es algo bien
diferente de la verdad. El discurso verosímil es, antes que nada, convencional
y; por eso mismo, seguro, previsible, fácil instrumento para que en torno a él
los individuos realicen plácidos juegos de comunicación y de seducción.

De hecho, la clase burguesa que a lo largo del siglo XIX y buena parte de éste
constituía el público asiduo de unas obras que, a ciencia cierta, le pertene-
cían, participaba engrasadamente de estos mecanismos: no sólo encontraba
en ellas modelos útiles (suficientemente ajustados a la complejidad del nuevo
universo industrial) en los que pensar su vida cotidiana, sino que vivía el
mundo del arte -de sus galas, de sus encuentros, de sus exposiciones o de sus
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estrellas- como algo fascinante, es decir, seductor (por carecer de la distancia
suficiente respecto a muchas de esas parafernalias, nos es todavía difícil a los
contemporáneos reparar en la singularidad histórica de tales mecanismos,
inexistentes en largos siglos anteriores de la historia del arte).

Tanta verosimilitud, pues, como ausencia de autenticidad. Tal es el juicio
sumario que las vanguardias formulan sobre el arte que les precede.

Frente a ello, su gesto de rebelión plantea con radicalidad y vehemencia la
cuestión del sentido del arte; es decir, de la experiencia artística como ámbito
donde se formula una interrogación sobre la verdad. Sobre la posibilidad de
sustentar una palabra -un signo, un gesto, una huella- verdadera: una que
escape al ámbito de lo convencional, de lo siempre repetido, de esa palabra de
todos que, siendo tan razonable, no es ya de nadie sino tan sólo del código, y
que, por ello, finalmente, termina reduciéndose bajo la forma de un signo
meramente convencional hasta suprimir toda posibilidad de experiencia.

Dos direcciones

En este contexto, la vanguardia seguirá dos direcciones que bien pueden ser
entendidas como dos maneras diferenciadas de manifestar un común repudio
de lo verosímil.

La primera de ellas apuntará hacia la desarticulación del tejido sintáctico del
discurso en un movimiento analítico-deconstructor que, en ciertos casos, pero
no en todos, dará paso a un ulterior movimiento constructivo. Los artistas
que pueden ser reconocidos en esta corriente afirman la dimensión cognitiva
de su tarea: la experimentación, la investigación tanto práctica como propia-
mente teórica, constituirán no sólo -y muchas veces no tanto- nuevos proce-
dimientos del trabajo artístico, como formas que expresan la ideología en la
que piensan su actividad. Poéticas, en suma, de la deconstrucción/construc-
ción entre las que bien puede reconocerse el Cubismo, el Constructivismo, el
Funcionalismo -y más tarde, en esa segunda edición rebajada que constitu-
yen las vanguardias de la postguerra: el Informalismo, el Arte Conceptual, el
Minimal. ..

No es difícil notar la ambivalencia de estas poéticas hacia los valores de la
Ilustración. De hecho, en sus discursos la modernidad, en una u otra de sus
acepciones,constituye un fuerte valor de referencia; denotan así su consonan-
cia con ciertas formas de racionalismo con las que comparten los valores del
Progreso y la Ciencia. Pero no es menos cierto que la radicalidad con que
encarnan estos valores conduce, paradójicamente, a la generación de discur-
sos destinados a oponerse a los ilustrados: si en ellos la racionalidad y la
apelación al saber científico están presentes, su movimiento analítico y
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deconstructivo conduce a la quiebra de la transparencia, a la rotura de toda
gestalt y al encuentro con el significante como pieza en la que el discurso
puede ser analizado -y al final, casi inevitablemente, troceado.

Pero se afirma también, y con no menor intensidad, una segunda corriente
que se vive en extremo enfrentada no sólo a los discursos, sino también a los
valores de la ilustración y que, por ello, prolonga de una u otra manera la
rebelión que hacia ellos constituyó la irrupción del Romanticismo. Frente al
análisis, la pasión, frente a la construcción/deconstrucción (es decir: el mon-
taje, entendido este término en el sentido más amplio que alcanzó en el ám-
bito de las vanguardias de la primera mitad del siglo), la expresión: la expe-
riencia se intuye como enfrentada a todo orden sintáctico, a toda ambición
del entendimiento científico, racional. Fauvismo, Expresionismo, Dadaísmo,
Surrealismo, cierto Futurismo (especialmente el ruso) ... son poéticas del des-
garro, en las que el acto de escritura se vive en muchos casos abocado al
encuentro con lo siniestro.

Dos grandes vías, pues, para rechazar lo verosímil, para apartarse de todo
efecto de transparencia, y que comparten, también, una insistente emergen-
cia del Yo del discurso. O en otros términos: todos los discursos de las van-
guardias históricas se articulan en enunciación subjetiva, hacen acentuadamente
explícita la figura del Yoque en ellos dice hablar, aun cuando la figuración de
ese Yo cobre luego vestimentas bien diferenciadas (y en parte, pero aquí la
apariencia es sólo hasta cierto punto verdadera, contradictorias).

Por una parte, podemos deducido de lo ya dicho, un Yo analítico, cognitivo,
que se quiere protagonista racional tanto de su discurso como de la eficacia
ulterior de éste en la arena social -por aquí las corrientes analítico-
deconstructoras se alinearán con los movimientos de revolución social-. Un
Yo, en suma, que compartiendo el sesgo paranoide del proyecto científico
burgués, se quiere controlador consciente de su obra.

y frente a él, otro Yo, éste nacido de las poéticas del desgarro, heredero, por
tanto, del lacerado gesto romántico, que rechaza el orden de la razón consti-
tuida, toda pretensión de control y eficacia, para volcarse a la expresión dra-
mática de su experiencia subjetiva.

Conciencia de la escritura, ausencia de la Verdad

En uno u otro caso, se trata de la emergencia de lID Yo enunciador que se
afirma frente a unos discursos artísticos que vive como convencionalizados, y
que, por ello, se rebela contra el orden de verosimilitud al que éstos pertene-
cen. Y en ambos casos, ese Yo que habla se ve abocado a la conciencia de la
escritura, del trabajo artístico como ámbito de encuentro con el Lenguaje.
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En la escritura, en los textos de la vanguardia histórica, el enunciador se
afirma para abocarse a un encuentro dramático con el universo del lenguaje.
Que cobrará la forma de encuentro con el significante, de despiece y
deconstrucción/reconstrucción de la representación, o bien de estallido de
subjetividad, de desmembración del Yoimantado por el vértigo de lo real; en
cualquier caso, en los textos de la vanguardia, ese Yo, a la vez que afirma su
acto de toma de la palabra (no olvidemos que el gesto inicial de toda van-
guardia es un acto de rebelión frente a los discursos del pasado que se confor-
ma bajo la figura del manifiesto), experimenta la angustia de no lograr pro-
nunciar una palabra verdadera.

Lo hemos dicho, toda la vanguardia histórica reconoce la ausencia de verdad
allí donde reina lo verosímil. Y así, la dramática de su escritura nace de la con-
ciencia de la incapacidad de hacer emerger una palabra verdadera, de la im-
posibilidad de acceder al encuentro con el símbolo.

La vanguardia, en sus expresiones más ingenuas como en las más dramáticas,
espera mucho -muchas veces diríase que todo- del arte. Sus manifiestos ex-
presan su conciencia de que, en el ámbito del arte, debe accederse a cierto
secreto -uno que querrá encontrarse en el significante analizado o en el esta-
llido de la subjetividad, pero que, en cualquier caso, dará sentido a la expe-
riencia de escritura-o Pero, al mismo tiempo, percibe -es su condición de exis-
tencia- la distancia que la separa de su sociedad, su imposibilidad de ofrecer,
como hicieron los artistas de otros tiempos, un espacio simbólico en el que la
colectividad pudiera nombrarse, articular simbólicamente su experiencia.

En todo caso, ese déficit de simbolización del que participan los textos de la
vanguardia -pero que se traducirá también en las muchas vidas atormenta-
das de sus artistas- se traduce en un encuentro con el vacío. El orden simbó-
lico no está, no es posible acceder a (pronunciar) la verdad. Y en su lugar,
pues, una experiencia desimbolizada que se manifiesta muy bien en el desco-
yuntamiento -ya sea deconstructor o desgarrado, paranoide o esquizoide,
nos atreveríamos a metaforizar- del discurso.

Tanto más se afirma el Yo del que habla, tanto más parece condenado a en-
contrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
ción y, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero.
Después de todo, si la palabra simbólica no llega, nada puede circular. Así, el
sujeto no puede despegarse de lID enunciado cuya insuficiencia percibe: el
vacío de simbolización de la escritura es el vacío del sujeto, y éste se aferra al
acto de enunciación, prolonga su palabra en un gesto, muchas veces desespe-
rado, de intentar que, así, la verdad termine alguna vez por acceder. Hay sin
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duda, allí, autenticidad, experiencia radical, pero experiencia necesariamente
desgarrada porque en ella e! símbolo no llega para hacer posible la sutura.

Por ello, e! yo enunciador no consigue depositar su enunciado, clausurarlo
para así poder separarse de él. Y e! discurso, a la vez que descoyuntado, tiende
a hacerse interminable, a prolongarse en esa desestructuración que es la con-
trapartida de su incapacidad de clausura. Podría, también, plantearse esto des-
de otro aspecto: quebrado en su ser -en ausencia de! símbolo que pueda fun-
darlo- e! sujeto se aferra al discurso en un esfuerzo crispado de afirmarse, de
reconocerse, de ser -lo que a veces tomará la forma, lo sabemos desde Verlaine
y Rimbaud, de un pacto satánico.

En todo caso, por este camino, e! relato tiende a volverse imposible, pues si e!
Yo invade e! discurso tratando -como ciertos psicóticos- de afirmarse a través
de la insistencia en la enunciación subjetiva, resulta en esa misma medida inca-
paz de desembragar como figura distinta, diferenciada, e! «Él» de! personaje,
esa tercera persona de! relato que es siempre al menos tres, pues se despliega
en forma de trama (narrativa).

Así, la lógica simbólica de! relato -y de! mito-, cuya cifra base es e! tres, resulta
inaccesible en los textos de la vanguardia, siempre sometidos a la dialéctica
especular de la enunciación subjetiva: a la dialéctica dual de! yo-tú.

El texto artístico y lo Simbólico

El texto artístico (como e! texto científico, pero si entendemos por tal sólo
aquél en que se asiste al alumbramiento de una nueva teoría) es e! lugar donde
nuestro mundo, desde la Edad Moderna, formula, en e! ámbito de! lenguaje,
e! desafío de! encuentro con lo real: con aquello que, por abrir la puerta a la
experiencia, al encuentro con lo rabiosamente singular de la vivencia de! suje-
to, escapa al orden necesariamente abstracto, categórico, funcional, de los sig-
nos -de la semiótica, de la verosimilitud, de la inteligibilidad.

Ese encuentro con la experiencia más allá de los signos que la nombran a la vez
que la recubren, exige apartarse de los usos convencionales de! lenguaje, de los
discursos funcionales, comunicativos, en los que e! Yo se afirma en los espejis-
mos de la identidad y de! mutuo reconocimiento (en ese juego de seducción y
dominación que hoy se ha dado en llamar interacción comunicativa).

Lo que equivale a decir, después de todo, que los textos artísticos ocupan un
lugar equivalente en la modernidad al que en otros tiempos ocuparan los tex-
tos míticos, los textos oníricos, los textos sagrados -sabernos bien cómo du-
rante siglos e! arte estuvo vinculado a la temática religiosa. o son discursos
convencionales porque son textos: en ellos sí quiere saberse algo de lo real
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(de eso de lo que nada quieren saber los discursos
inte!igibles, cerrados, sensatos, confortables, con-
vencionales). Que haya experiencia: que, para de-
cido con las palabras de Sklovski I (aun cuando éste,
por formalista, no fuera capaz de plantear la cues-
tión de lo simbólico), sea posible ver.

Pero en aquellos otros textos (los míticos, los
oníricos, los sagrados) e! encuentro con lo real se
hallaba mediado por la presencia de! símbolo. El
símbolo: esa palabra que puede estar materializada
por cualquier signo, pero que sólo es verdadera
porque llega en e! momento justo para acompañar
un encuentro de! sujeto con lo real-, Y así, e! sím-
bolo sutura el desgarro que ese encuentro supone
necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni pre-
tende borrado (no es, en suma, un síntoma); e! sím-
bolo quema y, así, abrasa la herida cauterizándola.
y deja, como huella, una cicatriz.

La interrogación que funda e! acto de escritura es
la suspensión de! discurso inteligible, de los signos
funcionales, allí donde lo real apunta -y, para decir-
lo con un término que Barthes! usara para la foto-
grafía, pW1Za, hiere- y donde lo simbólico se espe-
ra. Y en tal sentido puede decirse que esa
interrogación es a la vez la demanda misma de lo
simbólico. Pero la autenticidad de esa interrogación
no es suficiente para que la verdad acceda. En su
lugar, pues, tal es la dramática de la vanguardia, el
desgarro carente de símbolo, ausente de sutura: allí
emerge, casi inevitablemente, lo siniestro y, en cual-
quier caso, el texto artístico escora en un sesgo
psicótico.

Tal es la posición de la vanguardia: en ese discurso
que es el texto artístico, donde lo real apunta, la
ausencia de un anclaje simbólico conduce a todas
las escisiones, a todos los desgarros. Discursos frag-
mentados, atormentados, rotos, donde Wl Yo se ma-
nifiesta para confesar e! vértigo de la ausencia de la
palabra que debiera pronunciar: en los discursos de

1Los objetos varias veces per-
cíbídos comienzan a ser percibidos
por un reconocimiento: el objeto se
encuentra ante nosotros. y nosotros
lo sabemos. pero no lo vemos.

Mas he aquí que para recobrar
la sensación de vida. para sentir los
objetos, para advertir que la piedra
es de piedra. existe lo que se llama
arte. La finalidad del arte es propor-
cionar una sensación del objeto como
visión y no como reconocimiento; el
procedimiento del arte es el
procedimiento de la singularización
de los objetos y el procedimiento que
consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duración
de la percepción. El acto de
percepción en arte es un fin en si
mismo y debe ser prolongado: el arte
es un medio para sentir la transfor-
mación del objeto. lo que ya está
transformado no importa para el
arte. VICTORSKLOVSKI:«El arte como
procedimiento», en VVAA:
Formalismo y vanguardia, Alberto
Corazón, Madrid, 1973, pp. 96-97.

2 Adviértase que lo simbólico
de que aquí hablamos no coincide con
la categoría homónima lacaniana, aun
cuando pretende inscribirse en el
ámbito del saber sobre el sujeto que
Jacques Lacan ha reconocido
inaugurado en el discurso freudiano.
Brevemente: no tres, sino cuatro
órdenes: Semiótica, Imaginario, Real,
Simbólico. Si lo Semiótico
constituiría el ámbito del lenguaje -
del signo- en tanto encubridor -
ámbito de escamoteo de lo Real-, lo
Simbólico, en cambio, constituiría el
orden donde el lenguaje -la pala-bra-
conduciría por los desfiladeros de lo
Real. Consecuencia inmediata: el arte
no sería necesariamente lugar de
engaño, sino, por el con-trario,
espacio en el que, como en el análisis
o en el sueño, en el relato mítico o en
el texto sagrado, podría accederse a
una cierta palabra fundadora. Para el
desarrollo de estas cuestiones
remitimos al lector a JESÚSGONZÁLEZ
REQUENA:«El Texto: Tres Registros y
una Dimensión», en Trama y Fondo
n' 1, Madrid, 1996.

3 ROLANDBARTlIES:La cámara
lúcida, Gustavo Gili, Barcelona,
1982.
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la vanguardia emergen inesperadas concomitancias con e! discurso de! loco.

Siniestro: Literatura, Fotografía

En un primer momento, lo siniestro, en tanto fenómeno estético, irrurnpe en
e! siglo XIX de la mano de! Romanticismo y la literatura gótica (E. Th. A.
Hoffmann, Shelley Stoker) configurando todo un género literario -la litera-
tura fantástica- que aún hoy prolonga su influencia".

También, por otro camino, descubre en seguida su presencia en la experiencia
misma de la escritura: es e! caso de laspoesías malditas (Lautreamont, Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire...).

Pero existe, todavía, una tercera entrada, algo más tardía y, sin duda, la más
inesperada: puede reconocérse!a en esa exacerbación de! Realismo que condu-
ce, de manera casi inexorable, al Naturalismo.

Creemos que exacerbación es la palabra apropiada: en un momento dado, una
exacerbada demanda de verismo quiebra un resorte esencial interior a la litera-
tura realista hasta e! extremo de que su lógica interna resulta resquebrajada.

Pues la novela realista era, antes que cualquier otra cosa, discurso generador
de universos narrativos, de espacios-tiempos habitables: no necesariamente
felices,puede que dramáticos o incluso trágicos, pero, en cualquier caso, Iegibles,
previsibles -bien sabemos cómo e! arte de la novela realista, antes de su exacer-
bación naturalista estribaba en buena medida en hacer ver venir lo inevitable-
. En SLUTIa:coherentes, bien tejidos por e! lenguaje. Pues la lógica de esos
universos --esa lógica sobre la que descansaba su verosimilitud- no podía ser
otra que la de los propios discursos narrativos que los sustentaban.

y bien, ésa es la lógica que deviene rota en ese movimiento exacerbado hacia
e! verismo que cristaliza con e! Naturalismo.

Pero una cuestión espera respuesta: ¿Qué desencadena esa exacerbación? ¿Por
qué, en LUlmomento dado, algo se quiebra en e! universo de la novela realista?

Por una vez al menos nos parece evidente que la respuesta puede llegar de la
mano de! análisis semiótico -entendido éste como análisis de los discursos y
de sus tipologías-, en la medida en que permite establecer cómo los textos
naturalistas acusan la irrupción en e! ámbito de la literatura de géneros
discursivos nuevos y extraños a las tradiciones de la narrativa novelistica. Nos
referimos a los dos gratldes modelos discursivos que cristalizan su dominio en
esa época: e! discurso periodístico (la crónica, la información de actualidad
objetivista) y e! discurso científico (las descripciones biológicas, la médi-
cas...).
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-
Dos discursos éstos que, más allá de sus indudables diferen-
cias, comparten un interés común por los hec?os y un n?
menos común desinterés hacia la filosofía y hacia las necesi-
dades internas -que son simbólicas- de la narratividad.

Los hechos, pero ya no los ligados causalmente po~ e! relato
en tanto sucesos narrativas (funciones, al decir de los
estructuralistas), sino los hechos objetivados, tanto más cuan-
do -de acuerdo con e! principio de objetividad científico/pe-
riodístico- anotados en independencia de! sujeto (de sus creen-
cias, de su ideología, de su deseo).

Diríase que, en tal contexto, en la misma medid~ ~n qu~,se
rechaza todo elemento de irracionalidad o de mixtificación,
en la misma medida en que se excluye toda interferencia de la
subjetividad, en la misma medida, en suma, en la que se afi~-
ma -desde e! tratado científico o desde e! diario de actuali-
dad- esa asepsia que la ciencia venía reclamando desde la Ilus-
tración, no podríamos encontramos más lejos de lo siniestro.

y bien, lo sorprendente es que sucede todo lo contrario: ~sos
hechos en los que e!naturalismo afirma su razón de ser ver~sta,
por fragmentarios, por descritos de un modo que los densifica
a la vez que los aisla de la cadena narrativa -tal como la des-
cripción científica y la crónica periodística vení~. haciendo-,
se descubren en seguida como potencialmente siniestros. Eso
es sin duda lo que, aún hoy; nos golpea en Zola más.allá.de l~
anticuadas que resultan buena parte de sus referencias cienti-
ficas. Pero, en todo caso, se trata de algo que en seguida pue-
de ser reconocido en las descripciones de muchos manuales
de medicina o de biología, al igual que en las ásperas crónicas
de sucesos en las que e! periodismo ha sido siempre, en pri-
mer grado, naturalista.

Es ésta seguramente una de las más notables paradojas que
han atravesado los discursos de los dos últimos siglos. En e!
momento en que una nueva literatura se rebela contra e! sub-
jetivismo romántico (e! mismo que había empez~do a for-
mular los primeros relatos-pesadillas de la moderl1ldad), a la
vez que reclama su parentesco con los discursos pr?t.agol1lcos
de la modernidad, aquellos que afirman su preStlgIOen esa
objetividad que, heredera directa de la TIu~tración,permite a
Occidente conquistar e! mundo, en ese mismo momento,

4 Los
epígrafes que
siguen han sido
publicados
independientemente
en Archivos de la
Filmo/eco n° 8, año
111, 1991: «La
fotografía, el cine,
10 siniestro».
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decimos, esa nueva literatura se ve destinada a encontrar un horror aún más
denso que el atisbado por lo fantástico romántico.

Así sucede porque, en ese cruce -de la novela, el periodismo y el discurso
científico- que va a cristalizar en el Naturalismo, aunque pueda no estar
presente el Terror, aparece sin embargo la forma más pura de lo Siniestro: el
Horror.

y he aquí lo más llamativo: lo que hace posible ese más directo e intenso
acceso al Horror estriba en que mientras la literatura romántica del Terror se
ha configurado en el despliegue de la tensión narrativa, en la puesta en sus-
penso de la amenaza de la emergencia de lo horroroso, en el discurso natura-
lista, en cambio, el horror mismo aparece ligado al hecho, a su facticidad, a la
vez que independiente, en el límite, de toda trama narrativa y, por ello mis-
mo, inquietantemente, vacío de significado.

y bien, estamos hablando de Zola, sin duda, pero también de sus más radica-
les predecesores y continuadores: Poe, Kafka, Lovecraft. Y también
Dostoievski, Conrad, James, Lloyce, Becket.

Es necesario comprender cómo el trayecto de la literatura naturalista, ese que
va de Poe y Zala a Joyce, es la contrapartida del discurso de la ciencia: si ésta
quiere someter todo al orden del código -las grandes taxonomías, botánicas,
minerales, zoológicas, también el orden matemático-, si no quiere, en suma,
saber nada de lo Real (eso por lo que se han preguntado siempre los discur-
sos que ahora son malditos, los discursos míticos, los religiosos y los filosó-
ficos), la literatura naturalista percibirá el hecho, en su crudeza, como un
desgarro del discurso por el que lo Real irrurnpe.

Recapitulemos las líneas de emergencia de lo siniestro en los discursos del XIX.

La literatura romántica -y su variante gótica- escoran el relato en el sentido
del Terror -no tanto, digámoslo de paso, el del miedo-, ponen en suspenso
-y así anotan- la proximidad del encuentro con lo siniestro -eso que causa
Horror.

Por su parte, Poe y Zala encuentran el Horror por vías que ya no son las del
Terror: lo acusan, lo describen -no pueden, pero intentan, fotografiarlo-.
(Ioyce, incluso, lo conseguirá: si aquéllos montaban en sus textos fragmen-
tos de descripciones periodísticas, históricas y científicas, Joyce hará montaje
de fragmentos de lo real: de ese flujo de palabras,tendencialmente caótico,
que constituye el «monólogo interior» y que forma parte menos de la lengua
-el sistema- que de eso que Lacan ha identificado como «lalengua» 5.)

y, por su parte, los poetas malditos lo acusan como experiencia de escritura.
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El momento de la Fotografía

De lo que estamos hablando: de que ha llegado el momento
de la Fotografía.

Se ha rasgado cierto velo y, al querer mirar más intensamente,
al querer vedo todo de acuerdo con la exigencia enciclopedista
de transparencia, se ha atisbado lo Real. El discurso novelístico
es desde entonces portador de rasgaduras bien semejantes a la
raja que crece en la fachada de "La Mansión de los Usher".

Si el horror está en el hecho, la fotografía podrá hacer mucho
más que la literatura: no sólo lo describirá sino que, sobre
todo, será su huella.

o todo debe achacarse a la fotografía: ella llega puntual a la
cita a la que ha sido convocada. Pero, en todo caso, su llegada
posee sus propios efectos: esa huella que en la retina se traza
y que, finalmente, por mor del proceso perceptivo, es tapada
por un signo y por una gestalt -por una imagen icónico-deli-
rante-, es capturada y hecha visible por la fotografía. Pues
éste es el insólito efecto de la fotografía -lo radical fotográfi-
co-: suspender por unos instantes la percepción e incluso,
como Barthes supo percibir, agujereada (el punctum").

Instantes de suspensión del procesamiento perceptivo, pero
instantes que retornan por la fijeza, por la congelación misma
de la imagen fotográfica. La fotografía es el espejo de las co-
sas porque sólo ella es capaz de devolver su insondable esta-
tismo, de congelar al infinito un instante del tiempo.

Frente al realismo de lo verosímil-que es el realismo discursivo-
, la fotografía, y tras ella el cinematógrafo, realizan el proyec-
to naturalista de W1 realismo radical: un realismo de lo real
Uno podemos leer en esta dirección la afirmación de Bazin
según la cual la «fotografía es ontológicamenre realista»?").

Ahora bien: este nuevo realismo, por situarse en los márge-
nes -mejor: en las hendiduras y en los desgarros- del discurso
-de ese dispositivo del que depende toda inteligibilidad-, con-
duce necesariamente a la ilegibilidad ya la asignificancia. Como
en la experiencia del psicótico -que es, en sentido fuerte, ex-
periencia de lo real-, el encuentro con lo real no mediado por
el orden del lenguaje es un encuentro con lo informe, con lo
ininteligible, con lo insoportable.

5 JACQUES

LACA : A lÍn. El
Seminario 20,
Paidós, Barcelona,
1981, p. 166.

6 ROLA o
BARTIIES: La
cámara lúcida, op.
cit., p. 16.

7 ANDRÉ

BAZIN: «Ontología
y lenguaje», en
¿Qué es el cine?,
Rialp, Madrid,
1966.
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La crueldad y el cinematógrafo

Stroheim, Eisenstein, Buñuel, Browning ... cineastas -digámoslo a lo Bazin-
de la crueldad", Lo que quiere decir: cineastas que se enfrentan abiertamente-
bajo el sino dramático de las vanguardias de la primera mitad de nuestro si-
glo- a eso que de cruel hay en la fotografía: una huella cruda, bruta, de ciertos
instantes y de ciertos cuerpos impermeables, en su singularidad, a todo signo
que pretenda nombrados. (De lo que hablamos: lo que importa de la huella -
por lo que toca a lo real- no es el ser huella de algo -y, en tanto tal, funcionar
como signo-, sino ser en sí misma huella, marca real de algo real.)

Sucede así porque la fotografía invierte los procesos que rigen en la lengua.
Como se sabe, ésta, en virtud del carácter arbitrario de sus significantes, se
deshace cómodamente, en sus usos comunicativos, de la materia de la expre-
sión (no oímos la voz del que habla, oímos -entendemos- sus palabras, no el
cuerpo -el grano- de su voz). Con la fotografía sucede lo contrario: incluso
cuando pretende disciplinarse a fines informativos, impone, por encima de los
signos que en ella puedan descodificarse, por encima de ~as.imagos que, P?r
mor de analogía, en ella puedan ser reconocidas, su matenalidad, esa matena-
lidad que, en tanto huella, la liga -en el tiempo y en el espacio- a lo fotografia-
do.

La huella es terca, muy terca: rabiosamente singular, extremadamente azarosa
-incluso en las fotos más puestas en escena o en escenario: basta con que pase
algo de tiempo, sólo el de una generación, para que reparemos en todas sus
asperezas y azarosidades.

Lo radical fotográfico es esa terquedad de la fotografía: lo que se resiste a ser
entendido y a ser reconocido.

Lo que se resiste a ser entendido: eso que, por su singularidad y por su aza-
rosidad, no puede ser nombrado por signo alguno -todo signo es necesaria-
mente categórico: nombra una clasede objetos y, sólo en esa medida, constru-
ye un significado que puede ser transmitido-. En castellano, sólo existe un
signo «casa», pero infinitas fotografías de casas -en el límite, tantas como
casas haya pueden ser construidas-o Buena parte de esas fotografías -pues no
hay garantía de que todas- pueden ser reconocidas como casas -interpretadas,
descodificadas, en suma, sometidas a un código de signos visuales-; pero en
cada una de esas fotografías hay algo -su singularidad en el espacio y en el
tiempo, vale decir, su azarosidad, su asignificancia- de la que ningún signo
puede rendir cuentas.

Lo que se resiste a ser reconocido: aquello que se sitúa al margen de toda
identificación y de todo afecto, aquello que no se somete a ningún patrón de
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-
lo ya visto y de lo deseable. Lo que se sitúa, en suma, fuera de
toda economía deseante.

O si se prefiere: lo radical fotográfico es lo que en la fotogra-
fía escapa al orden semiótico y al orden imaginario: lo que
hace de ella huella de lo real. O si se quiere: huella real de lo
real. Lo radical fotográfico es lo Real en la fotografía.

Pero ésa es, a poco que sobre ello se reflexione, su sustancia o,
si se prefiere, para reavivar viejos debates con un enfoque in-
esperado, lo específico de la fotografía. Y también, en la mis-
ma medida, lo específico del cinematógrafo.

Podría trazarse la historia de la fotografía, la del cinematógra-
fo y la de la televisión como, en lo fundamental, una misma
historia: la historia de la subversión provocada en el ámbito
de la representación por el estallido de lo radical fotográfico.
y la historia de todas las operaciones culturales tendentes a
dominado, a restaurar de una u otra manera el buen orden de
la representación, vale decir, el buen orden del discurso. De
ahí la irrupción, en oleadas sucesivas, de las artes y sus herra-
mientas en el ámbito de la fotografía y del cinematógrafo.

En un primer momento, como sabemos, los códigos pictóri-
cos invadieron la fotografía hasta volveda casi invisible -una
suerte de pintura primero para burgueses y luego para los
domingos de los pobres-o Mas, cuando mejor dominada pa-
recía, estalló el cinematógrafo y con él, durante unos años -
los de ese periodo que Burch ha identificado felizmente por
su Modo de Representación Prirnitivo/-, una voraz expan-
sión de lo radical fotográfico en cierta medida forzado por las
circunstancias: no se contaba con códigos apropiados para
neutralizar la expansión temporal de la huella fotográfica. Se
intentó primero con el teatro, se reincorporó todo lo que la
pintura podía ofrecer y, finalmente -y sólo entonces la cosa
empezó a resultar viable-, se consiguió adaptar los códigos
narrativas. Los años de transición, entre 1905 y 1915, po-
drían ser pensados como los años en los que el orden semiótico
de la representación -el orden de la significación, en suma-
consigue someter lo radical cinematográfico y dar nacimien-
to a un nuevo ámbito discursivo que bien podríamos deno-
minar, por oposición, «fílmico».

8 ANDRÉ

BAzIN: El cine de la
crueldad.
Mensajero. Bilbao,
1977.

9 NOrL BUReH:
El tragaluz del
infinito, Cátedra,
Madrid, 1987.
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y nació así, quizás con el tiempo logremos apreciarlo en su justa dimensión, el
último gran sistema de representación simbólico que Occidente ha logrado
alumbrar: el Sistema de Representación Clásico de Hollywood. Y también, y
en la misma medida -pues en ello estaba la llave de todo- el último gran
conjunto de relatos de nuestra cultura.

Pero el tiempo estaba contado. A fIDde cuentas, como hemos advertido, la
fotografía no hacía otra cosa que acudir a su cita: realizaba el proyecto natura-
lista allí donde éste, modelado sobre los discursos de la objetividad, vaciaba al
relato de su dimensión simbólica y, en esa misma medida, anunciaba su pro-
gresivo debilitamiento.

Desde la extinción del cine clásico, el cine incorporó su ritmo al de las van-
guardias, participando, con lIDretraso progresivamente menor, de las mismas
experiencias de investigación formal, de deconsrrucción del discurso, de re-
flexión sobre el artificio de la representación... Experiencias que, en su conjun-
to, participaban de una común perdida de la dimensión simbólica del discurso
y, en esa misma medida, de una común incapacidad para narrar.

Lo Radical Fotográfico vs. el Relato

Pero también las vanguardias han terminado. Y, en los campos más variados
de nuestro paisaje urbano, lo radical fo/cinerna/tográfico se impone cada vez
más autónomo de todo orden discursivo: en los diarios de información, en la
prensa amarilla, en las revistas del corazón, en la información televisiva... se
acredita el triunfo del proyecto naturalista, aunque no necesariamente de las
buenas intenciones de quienes lo protagonizaron en sus orígenes: al margen
de todo discurso, o manteniendo la presencia de éste tan sólo como coartada,
la imagen fotográfico/filmico/elecrrónica se entrega a un uso puramente es-
pectacular y, en la misma medida, semánticamente vacío -asignificante- y
visualmente pornográfico.

Pero adviértase que la pornografía de la que ahora hablamos casi nada tiene en
común con la que, en otro contexto, se identificara como género literario.
Pues no concede lugar a las palabras ni al relato: todo en ella es mostración del
cuerpo en su inmediatez y en su brutalidad. Los cuerpos abiertos, desgarra-
dos, despedazados, fragmentados por el plano detalle de los que se alimenta el
espectáculo pornográfico --en televisión, bajo la coartada de lo informativo, en
las salasX, ya sin coartada alguna, pero también en multitud de espacios inter-
medios- imponen su presencia al margen de todo orden discursivo, a modo
de hechos brutos, matéricos, primarios.

(La expansión de lo radical fotográfico se descubre así como la contrapartida,
la otra cara, de la dificultad de narrar que padece nuestra conternporaneidad.)
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Y por este camino, lo que en el proyecto de inteligibilidad universal reinante
desde la Enciclopedia se quería objetivo, se descubre finalmente como
inmanejable. A la vez innominable e inimaginable: no hay palabras para nom-
brado, pero tampoco imágenes que permitan reconocerlo; se impone en su
brutalidad fotográfica, se trate del plano detalle de W1aherida abierta o de los
genitales de un cuerpo anónimo. En el límite, sometidos a la economía del
inserto y del plano detalle, los cuerpos desgarrados resultan finalmente irre-
conocibles: la imagen, totalmente invadida por lo radical fotográfico, se vuel-
ve ininteligible.

y, sin embargo, se trata en lo esencial de las mismas imágenes con las que
trabaja la ciencia. Se olvida con frecuencia la estrecha relación entre el desarro-
llo de la ciencia moderna y esa amplitud del campo de la visión que la foto-
grafía, junto al microscopio, al telescopio, los rayos X y todos aquellos otros
artefactos capaces de impresionar huellas visuales de lo real, ha hecho posible.

Muchas de las fotografías de revistas como Interview podrían funcionar indis-
tintamente como imágenes de exploración científica, como planos de un mo-
derno film de pomo/terror o como insertos de un programa informativo de
televisión: su intercambiabilidad permite trazar con bastante precisión la geo-
grafía de ese encuentro contemporáneo con lo real que denominamos lo ra-
dical fotográfico.

Por su parte, la ciencia se defiende de su latencia siniestra a través de una
intensa semiotización -poner nombres, diseñar teorías, construir nuevos có-
digos científicos que permitan volver nominables e imaginables esos nuevos
dominios de la visión que escapan a la escala hwnana (es decir: tanto a la
escala de lo imaginable sobre el modelo identificatorio, la gestalt, del cuerpo
hwnano, como a la escala de lo nominable por el lenguaje, el significante,
cotidiano)-. Semiotización tan intensa como poderosa: sus logros van de la
dominación tecnológica-mercantil del universo a la capacidad de curación
médica de nuestra civilización. Pero, en todo caso, semiotización de estructu-
ra paranoica, que, incapaz de dimensionar simbólicamente esos encuentros
con lo real, los tapa de manera compulsiva bajo el discurso de la razón tecno-
lógica.

(Resulta sorprendente el desacuerdo entre la tremenda relevancia social de las
grandes figuras de la ciencia contemporánea y el desinterés por las reflexiones
filosóficas que esos mismos científicos se han visto en la necesidad de articu-
lar. Y,sin embargo, de una perentoria necesidad se trata: la de intentar sutu-
rar en el orden de lo simbólico el desgarro producido por su experiencia del
abismo que les ha sido dado conocer en esos instantes de absoluta suspensión
del sentido en el que el encuentro con lo real carecía todavía de una teoría -de
un código, de algunos discursos- con que neutralizarlo.)
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La ausencia de esa sutura simbólica, el vacío en la dimensión de la palabra, la im-
posibilidad misma del relato ---elrelato es por antonomasia el ámbito de la
palabra simbólica- se manifiesta entonces, más allá del espacio discursivo y
objetual de la razón tecnológica, en los ámbitos de los discursos audiovisuales,
fotográficos, fílmicos, televisivos, con rasgos insistentemente psicóticos.

Repitámoslo: en esos terrenos donde el control de la razón tecnológica cesa,
en los ámbitos de la representación y el arte, la realidad parece haber estalla-
do, haber perdido su tejido discursivo e imaginario: los discursos se descu-
bren fragmentados, rotos, cuando no sometidos a la aleatoriedad violenta
del mando a distancia; los relatos se hipertrofian de manera culebrónica,
instalándose fuera de toda restricción códica y, por ello, de todo patrón de
verosimilitud, cuando no se disuelven en una sostenida incertidumbre. Se
impone lo aleatorio, lo azaroso, lo asignificante, en un paranoico espectáculo
de lo real -paranoico, porque el espectador de lo radical fotográfico se
inmuniza de lo que polariza su mirada en la asepsia confortable de la sala
cinematográfica o, mejor aún, en la cotidiana clausura espacial de su cuarto
de estar: las huellas de lo real quedan siempre retenidas tras una pantalla que
inmuniza de toda contaminación.

Nada tan revelador de todo ello como el moderno cine de terror: Psicosis (y 2,
Y 3), Alien, Sonámbulos, Stalker, Sacrificio, Posesión, Robocop, La mosca,
Videodrom, La matanza de Texas, Blue velvet, El exorcista, Los pájaros, Pesadilla
en Elm Street (y 2,3,4 ...), Twin Peaks... Relatos todos ellos cuyo suspense se
desplaza del plano narrativo (de la tensión en la demora de cierto suceso) al
plano escópico (a la tensión en la demora de determinada imagen). Lo si-
niestro invade la imagen a la vez que el universo narrativo experimenta un
proceso de descomposición, un resquebrajamiento de su estructura de vero-
similitud que, en el interior mismo de los films, es explícitamente identifica-
do como psicótico -la locura se ha convertido, finta final de la paradoja, en el
gran tema de este siglo en el que se percibe el agotamiento de la episterne
enciclopedista.

Freud describía así la literatura fantástica, asociándola a la experiencia de lo
siniestro (puede que Todorov olvidara haber leído el trabajo freudiano):

El poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al
no dejarnos adivinar [... ] si se propone conducirnos al mundo real o a un
mundo fantástico, producto de su arbitrio.

Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites
entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico apare-
ce ante nosotros como real [... ] 10

T& F 30

Esa incertidumbre entre lo real y lo fantástico pone en cues-
tión la estructura misma de la realidad. En el lector esa incer-
tidumbre se manifiesta como terror ante el desvanecimiento
del orden del mundo, a su resquebrajarniento psicótico!' en
una proliferación desordenada de imágenes del horror.

(Horror del que nuestra sociedad dicha civilizada se defien-
de, de manera no menos compulsiva, en ese otro discurso,
netarnente delirante, plenamente imaginarizado y, por ello,
igualmente desimbolizado, que es el publicitario. Unico lu-
gar donde, a lo que parece, Occidente puede hoy situar su
deseo.)

Pero si este trabajo termina provisionalmente aquí, algo que-
da en todo caso pendiente. Pues como Bazin -y como el
Rossellini de Via.agio in Italia- pensamos que la fotografía
puede también ser una suerte de velo de la Verónica.

No se trata, después de todo, de otra cosa que de una cues-
tión de humildad. *

10 SIGMIJND

FREUO: «Lo
siniestro», en
Obras completas,
Nueva Visión,
Madrid, p. 2491.

11 Notará el
lector que nos
apartamos en esto
de la explicación
freudiana de lo
siniestro. Pues
creemos que Freud,
por no contar
todavía con una
teoría estructurada
de lo psicótico,
trató de pensar lo
siniestro de acuerto
con la economía de
la neurosis, aun
cuando esto
planteaba
considerables
contradicciones,
algunas de las
cuales el propio
Freud tuvo el rigor
de explicitar en su
texto. En nuestra
opinión, en cambio,
lo siniestro puede
ser mejor explicado
en el marco de la
teoría psicoanal ítiea
de la psicosis. Cfr.:
JESÚS GONZÁLEZ

REQUENA:

«Emergencia de lo
siniestro», en
Trama y Fondo n°
2, Madrid 1997.

* Este artículo
fue elaborado en
1990 con destino a
un libro colectivo
que finalmente no
llegó a publicarse.
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